[연재: 상실의 궤도 ①] 행복 목욕탕 — 죽음이라는 마침표가 찍힐 때(죽음에 관한 생각, 떠나기 전 남겨야 할 것들)

가족 중 누군가가 갑자기 아프다는 소식을 들었을 때, 처음 드는 감정이 슬픔이 아니라 '이제 어떻게 되는 거지?'라는 현실적인 두려움이었습니다. 이상한 일이 아닙니다. 죽음 앞에서 사람은 생각보다 훨씬 현실적인 존재가 되고 생의 한가운데서 예고 없이 찾아오는 죽음의 선고는 인간의 궤도를 송두리째 뒤흔듭니다.
영화 『행복 목욕탕』(원제: 탕을 데울 만큼의 뜨거운 사랑)은 바로 그 지점, 즉 죽음이 남기는 온도에 대한 이야기이자 떠나기 전 우리가 남겨야 할 진정한 가치가 무엇인지에 대해 묵직한 질문을 더니는 이야기입니다.

1. 죽음의 온도 — 마침표가 아니라 열원(熱源)이었다.

솔직히 이 영화를 처음 접했을 때, 저는 전형적인 시한부 드라마를 예상했습니다. 췌장암 4기 진단을 받은 주인공 후타바가 눈물 흘리며 가족을 껴안는 그런 이야기 말입니다.

췌장암 4기는 원격 전이(distant metastasis)가 이미 진행된 단계입니다. 원격 전이란 암세포가 발생 부위를 벗어나 혈류나 림프계를 타고 간, 폐, 복막 등 다른 장기로 퍼진 상태를 말합니다. 5년 생존율이 10% 미만으로 알려져 있을 만큼, 의학적으로는 치료보다 완화 케어(palliative care)에 집중하는 시기입니다. 완화 케어란 완치를 목표로 하지 않고 통증 조절과 삶의 질 유지에 초점을 맞추는 의료 접근 방식입니다(출처: 국립암정보센터).

그런데 후타바는 그 시간을 전혀 다른 방향으로 씁니다. 자신이 얼마나 아픈지를 말하는 대신, 남겨질 사람들이 어떻게 살아갈지를 설계하기 시작합니다. 제가 비슷한 상황을 가까이서 본 적이 있는데, 실제로 임박한 죽음 앞에서 가장 먼저 달라지는 것은 관계의 우선순위였습니다. 평소엔 말 못 했던 것들이 갑자기 급해지는 그 느낌, 영화는 그걸 아주 정확하게 짚어냅니다.

죽음을 단순한 끝으로 보는 시각도 있지만, 저는 이 영화를 보면서 죽음이 일종의 열원(熱源), 즉 주변에 에너지를 방사하는 원천이 될 수 있다는 생각을 하게 됐습니다. 후타바의 죽음은 흩어져 있던 가족을 한자리로 끌어당기는 인력(引力)처럼 작동하여 죽음은 단순한 소멸이 아니라, 흩어져 있던 가족을 결속시키고 각자의 상처를 치유하는 마지막 에너지가 됨을 알려줍니다.

2. 떠나기 전 남겨야 할 것들: 생존을 위한 '강인함

제가 이 영화에서 가장 인상 깊었던 부분은 후타바가 남긴 것들의 성격입니다. 돈도, 집도, 기록도 아니었습니다.

후타바가 죽기 전 실행에 옮긴 '절대 해두어야 할 4가지 일'은 단순한 유언 이상의 생존 전략입니다.

첫째, 그녀는 무책임하게 집을 나갔던 남편 카즈히로를 찾아내어 가업인 목욕탕 영업을 재개시킵니다. 이는 남겨질 가족에게 경제적 토대와 '집'이라는 구심점을 마련해주기 위함입니다.

둘째, 가장 아픈 손가락인 딸 아즈미에게 '홀로 서는 법'을 가르칩니다. 학교에서 이지메를 당하며 보건실로 숨어들던 나약한 딸에게 후타바는 때로 스파르타식이라 느껴질 만큼 엄격하게 대합니다. 체육복 차림으로 등교를 거부하는 딸에게 "도망치지 말고 맞서라"라고 외치며, 결국 아즈미가 전교생 앞에서 속옷 차림으로라도 자신의 교복을 돌려달라고 소리치게 만드는 대목은, 엄마가 딸에게 물려줄 수 있는 가장 큰 유산이 '용기'임을 보여줍니다.

셋째, 남편이 데려온 혼외 자식 아유코를 가족의 일원으로 받아들입니다. 자신을 버린 엄마를 그리워하며 남몰래 돈을 훔치던 어린 아이에게, 후타바는 사치노 가문의 규칙인 '생일날 샤부샤부'를 대접하며 진정한 소속감을 선물합니다.

마지막으로, 아즈미에게 친엄마인 키미에를 만나게 함으로써 딸의 뿌리를 찾아주고, 자신이 떠난 후에도 딸을 지켜줄 또 다른 사랑의 연결고리를 완성합니다. 이처럼 후타바가 남긴 것들은 형체가 있는 유산이 아니라, 남겨진 이들이 스스로의 삶을 지탱해 나갈 수 있는 '생의 근육'입니다.

이 유언에서, 저는 이걸 '유언'이라고 부르기가 어렵다는 느낌이 들었습니다. 오히려 심리학에서 말하는 자기효능감(self-efficacy) 훈련에 가깝습니다. 자기 효능감이란 어떤 과제를 스스로 해낼 수 있다는 믿음, 즉 내가 이 상황을 감당할 수 있다는 내적 확신을 말합니다. 후타바는 딸 아즈미에게 체육복 대신 속옷 차림으로라도 전교생 앞에서 소리치게 만들면서, 지식이 아니라 경험으로 그 감각을 심어줍니다.

물론 이 장면은 불편합니다. 저도 처음엔 그 방식이 너무 가혹하다고 생각했습니다. 죽음을 앞둔 엄마가 아이를 다독이기는커녕 밀어붙이는 모습은, 숭고함과 동시에 일종의 폭력성을 내포하고 있습니다. 엄마의 방식이 옳았는지 아닌지를 판단하기보다, 그 안에 담긴 절박함이 더 먼저 느껴졌습니다. 시간이 없는 사람만이 가질 수 있는 종류의 다급함이었습니다.

사회적 지지망(social support network)이라는 개념이 있습니다. 개인이 위기 상황에서 의지할 수 있는 인간관계의 총체를 가리키는 말입니다. 후타바가 아유코를 가족으로 받아들이고, 아즈미에게 친엄마를 연결해 준 행동은 결국 딸을 위한 사회적 지지망을 최대한 넓혀두는 작업이었습니다. 이것이 제가 '생의 근육'이라는 표현을 좋아하는 이유입니다. 유산은 쓰면 사라지지만, 살아가는 방식은 몸에 남습니다(출처: 한국심리학회).

3. 상실의 궤도 — 辛에서 幸으로, 그 한 획의 무게

영화의 배경이 되는 목욕탕 이름 '사치노유(幸の湯)'는 중의적인 의미를 담고 있습니다. '사치노'라는 성씨를 가진 가족의 목욕탕이기도 하지만, 글자 그대로 '행복의 탕'을 의미하기도 합니다. 처음 이 제목을 들었을 때 저는 다소 과장된 수사(修辭)라고 느꼈습니다. 그런데 결말 장면을 보고 나서 그 생각이 완전히 바뀌었습니다.

후타바의 가족들은 그녀가 세상을 떠난 후, 시신을 병원에서 몰래 데려와 그녀가 평생을 바쳤던 목욕탕 아궁이에서 화장합니다. 그녀의 육신을 태운 불길은 목욕탕의 물을 데우고, 가족들은 그 따뜻한 물에 몸을 담그며 후타바의 마지막 온기를 공유합니다. 굴뚝에서 피어오르는 붉은 연기는 후타바의 마지막이자, 동시에 가족이 함께 나누는 온기입니다.
이 장면은 후타바가 남긴 사랑의 결정체이며, 죽음이라는 차가운 마침표를 가장 뜨거운 삶의 에너지로 치환되는 순간이고, 그 이미지가 너무 강렬해서 한동안 화면에서 눈을 떼지 못했습니다.

한자 '행복할 행(幸)'은 '매울 신(辛)'에 한 획을 더한 글자라는 해석이 있습니다. 괴로움에 딱 한 획만 더하면 행복이 된다는 뜻입니다. 후타바의 삶은 객관적으로 보면 辛의 연속이었습니다. 어린 시절 버림받고, 남편은 증발했고, 이제 죽음 앞에 서 있습니다. 그러나 그녀는 자신의 마지막 에너지를 타인의 괴로움에 그 한 획을 더해주는 데 씁니다.

제가 상실을 가까이서 겪으며 배운 것도 비슷합니다. 누군가의 죽음은 반드시 슬픔으로만 끝나지 않습니다. 때로는 그 부재(不在)가 남겨진 사람들에게 살아가야 할 이유를 더 선명하게 만들어주는 촉매(catalyst)가 됩니다. 촉매란 화학반응에서 자신은 소모되지 않으면서 반응 속도를 바꾸는 물질인데, 이 개념을 인간관계에 빌려오면 누군가의 존재나 부재가 타인의 삶을 변화시키는 계기가 되는 과정을 설명하기에 꽤 적합합니다.

결말이 너무 아름답게 정리되어 있다는 느낌도 없지 않습니다. 현실에서 상실은 이렇게 깔끔하게 의미를 찾아가지 않는 경우가 많습니다. 그래도 이 영화가 계속 마음에 남는 이유는, 그 아름다움 안에 진짜 사람의 냄새가 섞여 있기 때문입니다. 후타바처럼 누군가의 가슴속에 '탕을 데울 만큼의 뜨거운 열기'를 남길 수 있다면, 그 죽음은 새로운 생의 감각을 일깨우는 시작점이 됩니다. 상실의 궤도에서 우리가 발견해야 할 것은 바로 이 '남겨진 온기'이지 않을까요.

결국 우리가 죽음 앞에서 할 수 있는 것은 자신의 시간을 어디에 쓰느냐의 문제입니다. 후타바처럼 남겨질 사람들의 삶에 한 획씩 더해줄 수 있다면, 그 마침표는 온도를 가진 마침표가 됩니다. 이 영화가 불편하게 느껴지는 부분까지 포함해서 한 번쯤 직접 보시기를 권합니다. 상실을 어떻게 받아들이고 살아갈지, 그 궤도를 스스로 생각해 볼 수 있는 시간이 될 것입니다.

다음 편에서는 이렇게 남겨진 이들이 부재(不在)의 고통을 어떻게 삶의 일부로 받아들이고 내면화하는지, 그 이별의 뒷모습을 살펴보고자 합니다.

"살아있는 한, 매일매일 무슨 일이든 일어나게 되어 있어."
(生きてる限り, 毎日何かしら起こるもんなのよ.)

 

---

참고:
https://www.youtube.com/watch?v=aOCj3Y9cCy0
https://www.youtube.com/watch?v=btOPLPSkRN4