[연재: 상실의 궤도 ⑤] 남극의 셰프 — 고립의 끝에서 마주한 사소한 실존, 그리고 매일의 마침표를 향해

1. 어느 혼자였던 식탁과 ‘비대한 영생’ 너머의 허기

라면 한 그릇이 인간의 삶을 지탱하는 "최후의 보루"가 될 수 있을까요? 처음 이 질문을 마주했을 때, 누군가는 그저 영화적 과장이라 치부할지도 모릅니다. 하지만 저는 혼자 지내던 시절, 끼니를 대충 때우며 하루를 소모하던 제 자신의 모습을 떠올려 봅니다. 어느 날, 문득 귀찮음을 무릅쓰고 정성껏 밥을 짓고 국을 끓여 제대로 된 한 상을 차려 먹었을 때 느꼈던 그 조용한 정돈됨의 감각을 기억합니다. 그것은 단순히 배를 채우는 행위를 넘어, 흩어져 있던 자아를 다시 불러 모으는 일종의 의식이었습니다.
지난 4편에서 다루었던 영화 <패러다이스>의 세계는 이와 대조적인 욕망의 끝을 보여주었습니다. 그곳의 주인공 엘레나는 주름 없는 피부와 영속적인 육체라는, 시스템이 정교하게 설계한 '가짜 영생'을 위해 타인의 시간을 약탈했습니다. 그녀가 갈구한 것은 '비대한 영생의 허기'였으나, 역설적이게도 무한에 가까운 시간을 손에 넣은 그녀는 가장 공허한 존재로 남았습니다. 현재의 숭고함이 거세된 삶은 결코 채워질 수 없는 갈증만을 남기기 때문입니다.
이제 연재의 마지막인 5편에서는 그 정반대의 지점으로 향하고자 합니다. 영화 <남극의 셰프>가 보여주는 욕망은 지극히 사소하고도 절박합니다. 바이러스조차 살 수 없는 영하 54도의 극한지에서 8명의 남자가 마주한 것은 거창한 영생이 아니라, 지금 당장 내 혀끝을 자극할 '라면 한 그릇'을 향한 원초적인 갈구입니다. 시스템이 보장하는 가상의 무한함과 지금 이 순간의 뜨거운 국물 한 줄기 중 무엇이 우리를 더 강력하게 살아있게 만드는가? 이번 글은 그 사소한 온기가 지닌 실존적 무게에 관한 기록입니다.

2. 실존적 박탈의 공간에서 피어난 루틴의 방어기제

같은 공간 속에서도 식사 방식과 분위기가 달라지며, 반복되는 루틴이 관계의 변화를 만들어가는 과정을 보여준다.

 

영화의 배경인 남극 '돔 후지' 기지는 전형적인 '실존적 박탈(existential deprivation)'의 공간입니다. 여기서 실존적 박탈이란 단순히 물자가 부족한 상태를 넘어, 개인의 자아를 확인해 주던 사회적 관계와 감각적 자극들이 일시에 소거된 상태를 의미합니다. 가족의 목소리를 듣기 위해 1분당 740엔이라는 거금을 지불하며 모래시계를 돌려야 하고, 편의점에서 담배 한 갑을 사는 평범한 자유조차 허락되지 않는 이곳은 상실의 정점입니다.
이러한 극한의 고립 속에서 대원들이 자아를 지켜내는 방식은 놀랍게도 거대한 생존 철학이 아니라 '루틴 기반 자아 조절(routine-based self-regulation)'이었습니다. 심리학적으로 반복되는 일상의 행위는 흔들리는 정체성을 붙잡아 주는 닻 역할을 합니다. 실제로 식사 루틴을 철저히 유지하는 집단이 그렇지 않은 집단보다 정서적 안정도가 유의미하게 높다는 연구 결과는, 이들이 매일 정해진 시간에 체조를 하고 식탁에 앉는 행위가 단순한 습관이 아닌 치열한 생존 전략임을 방증합니다.
특히 영화 속 에피소드들은 이 루틴이 어떻게 심리적 안전망으로 치환되는지를 명확히 보여줍니다. 거대한 닭새우를 마주하고 오직 '에비 프라이(새우튀김)'만을 고집하며 떼를 쓰는 대원들의 유치함이나, 얼음 벌판 위에 시럽으로 선을 긋고 야구 경기를 즐기는 엉뚱함은 결핍된 환경 속에서도 감각의 생동감을 유지하려는 능동적인 저항입니다.
무엇보다 라면 면발이 다 떨어졌다는 소식에 온 세상이 무너진 듯 절망하다가, 결국 직접 반죽을 치대 면을 뽑아내며 환호하는 장면은 이 영화의 백미입니다. 이 과정에서 대원들은 업무 중심의 동료 관계를 넘어 '임시 가족 구조(surrogate family structure)'를 형성합니다. 초반의 격식 차린 요리가 후반부에 이르러 신문을 보며 잔소리를 하고, 늦잠 잔 동료에게 투정을 부리는 시끌벅적한 식탁으로 변모하는 과정은 혈연을 넘어선 공동의 루틴이 어떻게 인간을 고립으로부터 구원하는지를 상징적으로 드러냅니다.

3. 의미는 대상이 아니라 태도에서 발생한다

반복되는 일상 속에서도 능동적으로 즐거움을 만들어내는 태도가, 고립된 삶에서의 의미를 유지하는 방식임을 보여준다.

 

하지만 우리가 경계해야 할 지점이 있습니다. '사소한 일상이 우리를 구원한다'는 명제는 자칫 무색무취한 반복으로 전락할 위험이 있기 때문입니다. 일상의 루틴은 정체성을 지탱하지만, 동시에 그것이 타성적인 의무가 될 때 우리는 무감각(anhedonia)의 늪에 빠지게 됩니다. 즐거움을 주던 활동에서조차 아무런 기쁨을 느끼지 못하는 상태, 그것은 남극의 추위보다 더 무서운 실존적 위협입니다.
그렇기에 영화에서 핵심 메시지는 더욱 강력하게 다가옵니다. 남극의 식탁이 숭고한 이유는 단순히 함께 먹기 때문이 아니라, 그것이 '결핍 속에서 의식적으로 선택된 행위'이기 때문입니다. 면발이 없는 상황에서도 기어이 면을 만들어내고, 한정된 재료 안에서도 최선의 요리를 구현하려는 니시무라의 태도는 '어떻게 먹는가'보다 '왜 지금 이것을 먹기로 했는가'라는 본질적인 질문에 닿아 있습니다.
이는 실존주의 철학자 빅터 프랭클이 강조한 '의미 부여 능력(meaning-making capacity)'과 일맥상통합니다. 프랭클은 인간이 어떤 비극적인 상황에서도 스스로 의미를 찾아낼 수 있다면 그 고통을 이겨낼 수 있다고 보았습니다. 극한의 스트레스 환경에서도 자신의 행위에 주체적인 의미를 부여하는 사람은 심리적 회복탄력성(resilience)을 발휘합니다. 남극의 대원들에게 식사는 단순히 배를 채우는 '연료 공급'이 아니라, '나는 오늘 나를 살리기로 선택했다'는 가장 정직한 생존 선언인 셈입니다.
저의 개인적 경험 역시 이를 뒷받침합니다. 혼자 지내던 시절 나를 위해 밥을 차렸을 때 느꼈던 정돈됨의 감각은 밥 그 자체에서 온 것이 아니었습니다. 귀찮음을 이겨내고 스스로를 돌보겠다는 '선택의 의식'이 비로소 삶의 밀도를 회복시킨 것입니다. 의미는 우리가 마주한 대상이 아니라, 그 대상을 대하는 우리의 태도에서 비로소 피어납니다.

"먹는다는 건, 살아간다는 거니까요."
(食べることは、生きることですから。)

4. 상실의 궤도 마무리, 그리고 새로운 질문

독자 여러분, 지난 1편부터 5편까지 우리는 '상실의 궤도'를 함께 걸어왔습니다. 죽음이라는 거대한 마침표 앞에 당당히 서고자 했던 <행복 목욕탕>의 뜨거운 목욕물 소리부터, 비극적인 결말을 알면서도 사랑하는 이의 곁을 지키기로 한 분타의 '의지적 수용', 그리고 기억되길 바라는 마지막 순간 태양을 보며 "아름답다"라고 읊조린 미치의 찬탄까지. 우리가 발견한 생의 감각은 어쩌면 결핍의 틈새에서 피어나지 않을까요.
결국 상실을 견뎌낸다는 것은, 죽음이라는 마침표가 찍히기 전까지 우리가 유한한 존재임을 겸허히 인정하고, 남극의 대원들처럼 오늘 하루를 '맛있게' 살아내는 것입니다.
우리가 상실의 궤도 위에서 지켜내야 할 생의 본질은 <패러다이스>의 엘레나처럼 잃지 않으려고 발버둥 치다 나 자신을 잃어버리는 것이 아니라, 내게 허락된 한정된 시간 속에서 소중한 이들과 따뜻한 밥상을 나누는 그 시간과 공간이 아닐까요. 상실의 궤도 끝에서 제가 발견한 것은, 비극 속에서도 묵묵히 밥을 짓는 인간의 평범한 숭고함이었습니다.
이제 저는 이 '인간다움'에 대한 질문을 조금 더 확장해 보려 합니다. 만약 우리가 당연하게 여겼던 이 사소한 온기마저 기술이 대체하려 한다면, 우리는 무엇으로 스스로를 증명할 수 있을까요?

다음 연재 기획 [기술의 온기: AI 시대, 인간다움의 마지막 영토]에서 그 새로운 질문을 시작합니다.

---

 

김차장의 JS 아카이브가 기획한 [상실의 궤도에서 발견한 생(生)의 감각] 연재 시리즈입니다.
이별의 무게를 견디며 새로운 생의 감각을 찾아가는 여정을 아래 목록에서 함께하실 수 있습니다.

2026.04.29 - [영화이야기] - [연재: 상실의 궤도 ④] 패러다이스-욕망의 민낯과 생의 집착의 분기점, 그리고 삶이라는 문장을 향해

[연재: 상실의 궤도 ④] 패러다이스-욕망의 민낯과 생의 집착의 분기점, 그리고 삶이라는 문장을

 

 

참고:

https://www.youtube.com/watch?v=7btnvVvpZdQ

https://www.youtube.com/watch?v=nTNt5O7IJgo