'투명한 우리들'보는 지금 우리의 '시야 협착과 사회적 소외, 그리고 그레이존'

시부야 무차별 살상 사건의 범인이 동창들 사이에서 아무도 기억하지 못하는 '투명 인간'이었다는 설정. 처음엔 너무 작위적이라고 생각했습니다. 하지만 드라마를 따라갈수록 저는 그 설정이 섬뜩하게 현실적이라는 걸 인정해야만 했습니다. 20대 초반의 저 역시, 어느 순간 스스로가 투명해지고 있다는 감각을 생생하게 경험한 적이 있기 때문입니다.

1. 시야 협착: 세상이 좁아질 때 인간은 어떻게 마모되는가

일반적으로 성장은 시야가 넓어지는 과정이라 믿어집니다. 하지만 현실은 정반대인 경우가 많습니다. 고등학교 때 세상이 자기 중심으로 돌아간다고 믿었던 아이들이 도쿄나 서울이라는 거대한 도시 앞에서 서서히 쪼그라드는 과정. 드라마는 이를 '시야 협착(Visual Field Constriction)'이라는 개념으로 정의합니다. 원래는 시야의 가장자리부터 보이지 않게 되는 안과 질환을 뜻하지만, 여기서는 꿈이라는 원동력으로 팽창해 있던 자아가 반복되는 패배 앞에서 자기 앞의 좁은 세계에만 매몰되는 심리적 전이를 의미합니다.

저널리스트를 꿈꿨던 아오이가 가십 기사를 생산하는 주간지 기자가 된 장면은 제게 깊은 잔상을 남겼습니다. 저 역시 취업 직후 상상했던 '가치 있는 일'과 매일 처리해야 하는 '시시한 업무' 사이의 간극을 겪었습니다. 그 괴리를 견디기 위해 스스로의 감각을 조금씩 마비시키는 아오이의 수동태적 태도는, 생존을 위해 감정을 거세한 우리 모두의 초상입니다.

후우카의 서사는 더 아프게 다가옵니다. 그녀는 결코 악인이 아닙니다. 그저 고향에 남아 평범한 일상을 꾸린 것뿐입니다. 그러나 SNS 속 친구들의 하이라이트를 보며 그 평범함은 '실패의 증거'로 변질됩니다. 결국 익명의 그늘에서 악플을 다는 '투명한 가해자'가 되는 과정은, 전시적 자아(Performative Self)와 현실 자아의 괴리가 인간을 얼마나 황폐하게 만드는지 보여줍니다.

• 상향 비교(Upward Social Comparison): 자신보다 나은 타인과 비교하는 심리. SNS처럼 타인의 '선별된 순간'만 보는 환경에서 극대화됩니다.
• 연구 결과: SNS를 통한 사회적 비교 경험이 많을수록 자기효능감이 낮아지는 경향이 뚜렷합니다. (출처: 한국지능정보사회진흥원)

2. 그레이존: 범인을 만든 건 '우리'라는 불편한 테제

드라마의 가장 묵직한 질문은 "범인을 만든 것은 너희들이다"라는 대사에 집약되어 있습니다. 이는 이 작품의 핵심 테제(Thesis, 근본 명제)입니다. 마츠모토 감독은 이를 '그레이존(Gray Zone)'이라는 개념으로 풀어냅니다. 선과 악, 가해자와 피해자를 이분법적으로 나눌 수 없는 도덕적 중간 지대를 뜻합니다.

범인 오제키 켄의 '투명함'은 우리 사회의 면죄 불가능성을 폭로합니다. 그는 노골적인 따돌림이 아니라, 존재 자체가 유의미하게 인식되지 않는 사회적 소외(Social Exclusion) 상태에 있었습니다. 아무도 그를 적대하지 않았지만, 아무도 그를 보지 않았습니다. 켄의 범죄는 단순한 악의가 아니라 "나는 여기에 있다"는 투명한 존재의 처절한 절규입니다.

• 심리학적 근거 : 소속 욕구가 충족되지 않을 때 공격성과 반사회적 행동 위험이 급증한다는 연구가 존재합니다. (출처: 한국심리학회) 소외는 뇌의 물리적 통증 영역을 동일하게 자극합니다.

타카기와 키타노의 삶 역시 그레이존 위에 있습니다. 성공한 CEO라는 가면 뒤에서 협박에 시달리는 위태로운 상태, 그리고 아오이의 오보(誤報, 사실과 다른 보도)로 인해 낙인찍혀 도망자로 살아가는 삶. 아오이의 정의감이 선의에서 출발했을지라도, 그것이 누군가의 인생을 파괴했다는 사실은 변하지 않습니다. 선한 의도와 잔인한 결과 사이의 간극, 그것이 바로 우리가 외면해온 그레이존의 실체입니다.

3. 어른의 상태: 투명함을 인정하고 다시 응시하는 것

결국 이 드라마가 제게 남긴 숙제는 하나입니다.

"지금의 난 나는 내 주변의 투명한 사람들을 단 한 번이라도 제대로 본 적이 있는가."

 

화면 속 주인공들이 각자의 추함과 비겁함을 인정하고 다시 연결을 시도하는 과정은 극적인 화해와는 거리가 멀었습니다. 그것은 아주 조용하고, 느리며, 고통스러운 시정이었습니다. 감독이 말하는 진정한 '어른의 상태'란 아마 이런 것일 겁니다. 어린이 되기 전에도 그들은 그랬을까요. 그들은 적어도 아무 계산없는 시선으로 함께 한 곳을 바라 보고 있었습니다.

 

"성불하지 못한 기억을 기꺼이 끌어안은 채로, 그
럼에도 불구하고 내일 옆 사람을 한 번 더 투명하게 응시하는 것."

 

<투명한 우리들>이 불편하면서도 좋았던 이유는, 이 드라마가 가해자를 옹호해서가 아니라 우리 모두가 그 범죄의 방관적 공모자였음을 냉정하게 직시하게 만들기 때문입니다. 아직 못 보신 분이라면 첫 화를 틀어보시길 권합니다. 결말의 반전보다, 그 과정에서 마주할 여러분 자신의 '투명한 조각'들이 훨씬 더 오래 남을 작품입니다.

---

 

김차장의 JS아카이브에서는 일본어 원리뿐만 아니라, 영화 속 깊은 이면의 이야기도 함께 다루고 있습니다. 또 다른 시선이 궁금하시다면 아래 글들을 참고해 보세요.
함께 읽으면 좋은 글

2026.04.18 - [영화이야기] - 상황에 휩쓸려 '시시한 어른'이 된 당신에게 바치는 비평: <우리는 모두 어른이 될 수 없었다>

상황에 휩쓸려 '시시한 어른'이 된 당신에게 바치는 비평: <우리는 모두 어른이 될 수 없었다>

 

참고: https://www.youtube.com/watch?v=RyKneN2NRZw