분류 전체보기39 [기획 연재: 기술의 온기 4편] AI 시대, 인간다움의 마지막 영토 인류는 아주 오랜 시간 동안 육체라는 물리적 구속에서 벗어난 절대적 자유를 갈망해 왔습니다. 질병과 노화, 그리고 자원의 희소성이라는 한계가 소멸한 세상은 인간에게 진정한 낙원이 되리라는 믿음 때문이었습니다. 미즈시마 세이지 감독의 애니메이션 '낙원추방'은 바로 이 지점에서 논의를 시작합니다. 나노 해저드로 황폐해진 지구를 뒤로하고 인류의 98%가 정신을 데이터화하여 살아가는 가상 세계 '디바(DEVA)'는 우리가 꿈꾸던 이상향의 구체적인 모습처럼 보입니다. 모든 욕망이 데이터로 치환되어 충족되고 죽음조차 극복한 이 전능한 디지털 공간은 AI 시대를 살아가는 우리에게 머지않은 미래의 청사진처럼 다가오기도 합니다. 그러나 모든 것이 데이터로 환원되는 이 완벽한 효율의 세계는 역설적으로 '존재의 허무'라는 .. 2026. 5. 19. 일본어 뉘앙스 공부 - 様子(요-스 / 요우스), 形(카타치), 姿(스가타) 저는 일본어를 공부하면서, 사람을 ‘본다’는 일이 생각보다 훨씬 복잡하다는 사실을 자주 느꼈습니다. 처음에는 단어의 뜻과 문법만 정확히 익히면 상대의 말을 이해할 수 있다고 믿었습니다. 그래서 일본 드라마를 보다가 모르는 표현이 나오면 사전을 뒤지고, 회화 문장을 통째로 외우며 ‘정답 같은 일본어’를 만들려고 했습니다. 하지만 이상하게도 실제 일본인과 대화를 나누고 나면 늘 어딘가 어색한 공기가 남았습니다. 문법은 틀리지 않았는데, 제 말은 자꾸만 딱딱했고 차갑게 들렸습니다.그러던 어느 날, 일본 드라마 속 한 장면이 이상할 정도로 오래 기억에 남았습니다. 등장인물은 거의 아무 말도 하지 않았습니다. 그저 “うん…” 하고 짧게 대답한 뒤 천천히 등을 돌려 걸어 나갔을 뿐이었습니다. 그런데도 저는 그 뒷모.. 2026. 5. 15. [기획 연재: 기술의 온기 3편] 플루토(PLUTO) - 상처 입은 지성의 역설 가까웠던 사람과 크게 싸우고 연락이 끊어진 뒤, 오히려 그 고통 덕분에 그 사람이 얼마나 소중했는지를 처음 깨달은 적이 있습니다. 잃어버리기 전까지는 결코 알 수 없었던 존재의 무게, 그것은 역설적이게도 분노와 슬픔이라는 어두운 감정을 통과한 뒤에야 선명해졌습니다. 지난 연재에서 우리는 를 통해 데이터의 숭고함을, 을 통해 안드로이드와의 교감을 탐구했습니다. 이제 세 번째 이야기인 에 이르러, 우리는 가장 불편한 질문 앞에 서게 됩니다. '인간은 왜 증오와 상처를 거쳐야만 비로소 타인을 이해하게 되는가' 하는 질문 말입니다.1. 기계적 중립성을 깨뜨린 증오의 프로토콜과 무한의 논리데즈카 오사무의 ‘지상 최대의 로봇’을 리빌딩한 이 작품에서 세계 최고의 인공지능 아톰은 역설적으로 ‘잠들어’ 있습니다. 그의.. 2026. 5. 12. 일본어 뉘앙스 공부 - 起きる(오키루), 起こる(오코루), 起こす(오코스) 1. '일어나다'의 세 얼굴과 기본의 起きる 제가 일본어 중급 수준인지 가늠이 되지는 않으나, 감히 초급은 지나왔다고 생각합니다. 지금의 수준에 다다른 후 돌이켜 보면 일본어 학습의 길에서 중급이라는 능선에 다다르는 데 있어서 누구나 한 번쯤 거대한 벽을 여러 개 마주할 것이라고 생각됩니다. 그중에 오늘 다루고자 하는 내용은 일본어로 '起きる, 起こる, 起こす' 로서 한국어로 '일어나다', '발생하다' 계열로 번역되는 단어들입니다. 지금 과연 난 제대로 사용하고 있는가라고 반문해 보았을 때, '아니요'라고 답이 돌아오는 제 자신을 항상 보게 됩니다. 이 표현들도 역시 실제 상황에서는 각기 다른 엄격한 규칙에 의해 사용되고, 단순히 단어의 뜻을 외우는 것만으로는 이 미묘한 차이를 극복하기에는 너무나 어렵.. 2026. 5. 9. [연재: 기술의 온기 ②] 이브의 시간 – 링이 꺼진 자리, 편견 너머에서 피어나는 데이터의 온기 1. 링이 꺼진 자리, 편견 너머의 투명한 소통지난 연재에서 다룬 영화 가 육체를 잃어버린 인간들이 기계인형의 비명을 통해 자신의 '고스트'를 확인하려 했던 잔혹한 몸부림을 그렸다면, 이번에 살펴볼 은 그 비명 뒤에 숨겨진 '사소한 교감'의 가능성을 탐색하고자 합니다. 의 배경이 된 2026년의 전뇌화 사회가 실존의 경계에서 허우적거리는 절망을 보여주었다면, 은 안드로이드가 '가전제품'으로 전락한 일상적인 근미래를 비추며 우리에게 익숙한 풍경 속의 낯선 질문을 던집니다. 저는 이 작품을 처음 마주했을 때 거대한 SF적 서사나 반전을 기대했지만, 정작 뇌리에 가장 깊게 남은 것은 카페 안에 흐르던 어색할 정도로 조용한 공기와 사람들이 평소보다 천천히 말을 고르던 그 나른한 장면이었습니다. 누가 인간이고 누.. 2026. 5. 6. 일본어 뉘앙스 공부 -てもらう(~해 받다) 의 본질 일본어를 학습하며 가장 먼저 맞닥뜨리는 거대한 벽 중 하나는 단연 수수표현(授受表現), 그중에서도 「てもらう」입니다. 분명 사전적으로는 "~해 받다"라고 외웠는데, 정작 문장을 만들려고 하면 주어와 조사의 위치가 꼬여 입이 떨어지지 않았던 경험은 누구에게나 있습니다. 저 역시 학습자 시절, "누가 행위자인가"에만 매몰되어 매번 문법 공식을 뒤적거리곤 했습니다. 하지만 일본어 수혜 표현의 본질은 행위자의 단순한 나열이 아닙니다. 그것은 바로 ‘시점의 위치 에너지’를 어디에 두느냐, 그리고 그 에너지가 어떤 ‘심리적 인과관계’를 타고 흐르느냐를 설계하는 문제입니다. 오늘은 단순 암기 방식에서 벗어나, 이러한 측면을 참조해서 이 두 가지 표현을 심도 있게 알아보겠습니다. 1. 시점의 고정 - '나'라는 우주의.. 2026. 5. 4. 이전 1 2 3 4 ··· 7 다음
