[기획 연재: 기술의 온기 4편] AI 시대, 인간다움의 마지막 영토

인류는 아주 오랜 시간 동안 육체라는 물리적 구속에서 벗어난 절대적 자유를 갈망해 왔습니다. 질병과 노화, 그리고 자원의 희소성이라는 한계가 소멸한 세상은 인간에게 진정한 낙원이 되리라는 믿음 때문이었습니다. 미즈시마 세이지 감독의 애니메이션 '낙원추방'은 바로 이 지점에서 논의를 시작합니다. 나노 해저드로 황폐해진 지구를 뒤로하고 인류의 98%가 정신을 데이터화하여 살아가는 가상 세계 '디바(DEVA)'는 우리가 꿈꾸던 이상향의 구체적인 모습처럼 보입니다. 모든 욕망이 데이터로 치환되어 충족되고 죽음조차 극복한 이 전능한 디지털 공간은 AI 시대를 살아가는 우리에게 머지않은 미래의 청사진처럼 다가오기도 합니다. 그러나 모든 것이 데이터로 환원되는 이 완벽한 효율의 세계는 역설적으로 '존재의 허무'라는 날카로운 칼날을 숨기고 있습니다. 실체가 없는 쾌락과 감각의 시뮬레이션 속에서 우리가 잃어버린 실존의 무게가 무엇인지, 이번 연재의 최종화에서 심도 있게 들여다보고자 합니다.

데이터가 된 인간은 왜 공허해지는 것일까. 

겉으로는 평등한 이상향처럼 보이는 디바의 이면을 들여다보면, 그곳이 지극히 냉혹한 '리소스 중심 위계(Resource-based Hierarchy)' 사회임을 알게 됩니다. 디바에서 개인의 가치는 그가 점유한 '메모리 용량(Memory Allocation)'에 의해 결정됩니다. 더 많은 공적을 세워 방대한 메모리를 할당받은 상급 시민들은 고해상도의 풍요로운 환경을 누리지만, 하층민들은 2D 게임 수준의 조잡한 세계에서 제한된 리소스를 쪼개며 연명해야 합니다. 이는 부의 형태가 화폐에서 데이터 용량으로 바뀌었을 뿐, 기득권이 자원을 독점하고 통제하는 디지털 자본주의의 디스토피아적 본질은 전혀 변하지 않았음을 시사합니다. 특히 죽음이 없는 세계임에도 설립 초기 멤버들이 영구적으로 메모리를 독점하며 구시대적인 권위와 계급을 유지하는 모습은 기술적 진보가 인간의 탐욕을 해결해주지 못한다는 사실을 날카롭게 꼬집습니다.

이러한 구조는 현대 사회의 SNS 알고리즘이 사람을 '인게이지먼트(Engagement)'라는 수치로 분류하는 방식과 정확히 겹칩니다. 좋아요와 댓글, 공유 횟수로 개인의 가치를 측정하고 그 데이터가 곧 권력이 되는 현실은 작품 속 디바의 계층 구조와 본질적으로 동일합니다. 실제로 이러한 디지털 환경으로의 매몰이 인간의 정서에 미치는 영향은 가볍지 않습니다. 한국지능정보사회진흥원(NIA)이 발표한 '2025년 스마트폰 과의존 실태조사'에 따르면, 스마트폰 과의존 위험군은 비위험군에 비해 우울감과 일상 만족도 저하를 훨씬 높은 비율로 경험하는 것으로 나타났습니다. 이는 디바의 시민들이 느끼는 공허함이 단순한 SF적 상상이 아니라, 효율과 관리라는 명목 아래 인간의 정신이 규격화되고 줄 세워지는 지금 우리의 현실적인 문제임을 보여줍니다.

우리는 왜 불편함 속에서 살아있음을 실감하는 건가. 

디바의 엘리트 수사관 안제라 발자크가 지상 임무를 위해 입게 된 '마테리얼 바디(Material Body)'는 그녀에게 처음엔 거추장스러운 짐에 불과했습니다. 먼지와 모래바람이 가득한 지상의 환경에서 16세 전후의 미성숙한 육체로 살아가는 것은 끔찍하게 불편한 일이었습니다. 공기는 더럽고, 정기적으로 잠을 자고 음식을 먹어야 하며, 심지어 과로로 인해 병에 걸려 고통받기도 합니다. 그러나 이 '불편함'이야말로 인간다움을 증명하는 결정적인 열쇠가 됩니다. 실존주의 철학자 하이데거가 제시한 '현존재(Dasein)'의 개념처럼, 인간은 세계 안에 던져진 존재로서 구체적인 상황 속에서 직접 체험하며 자신의 의미를 구성해 나갑니다. 디바의 시민들이 현존재의 체험을 데이터 처리로 대체하면서 존재의 감각을 잃어버린 것과 대조적으로, 안제라는 고통과 피로를 수반한 육체적 활동을 통해 비로소 자신이 살아있음을 실감합니다.

필자 또한 한때 외부 활동을 끊고 모니터 앞의 삶에만 몰입했던 적이 있었습니다. 당시에는 수많은 정보를 소비하고 온라인으로 연결되어 있으니 충분히 살고 있다고 믿었으나, 훗날 돌아보니 그 시절의 기억은 놀랍도록 희미하고 흐릿했습니다. 반면 비 오는 날 친구와 우산 하나를 나눠 쓰며 걷던 기억이나 새벽까지 대화하며 라면을 먹었던 순간들은 몸은 피곤했을지언정 살아있었다는 감각만큼은 선명하게 남아 있습니다. 'MIT 미디어랩의 연구 결과'는 이러한 현상에 생물학적 근거를 더해줍니다. 디지털 상호작용만으로는 신뢰와 유대감을 강화하는 신경 호르몬인 '옥시토신(Oxytocin)' 분비를 대면 접촉만큼 이끌어내기 어렵다는 것입니다. 안제라가 지상의 조력자 딩고와 함께 음식을 먹고 음악을 들으며 실존을 회복해 가는 과정은 결코 단순한 감성적 연출이 아니라, 신체적 상호작용이 인간의 정신적 안녕에 필수적임을 뒷받침하는 과학적 사실과 맥을 같이 합니다.

물론 인간다움을 오직 육체라는 물리적 실체에만 가두어 해석하는 것에는 신중함이 필요합니다. 육체적 활동을 하면서도 내면이 공허한 사람이 있는가 하면, 가상공간의 진심 어린 관계 속에서 실질적인 위로와 성장을 경험하는 이들도 분명 존재하기 때문입니다. 결국 인간다움이란 육체의 유무 그 자체보다는, 자신이 처한 환경에서 체험에 의미를 부여하고 타인과 관계를 맺으며 그 기억의 무게를 짊어지려는 태도에 있다고 보아야 할 것입니다.

꿈꾸는 AI와 부품이 되어가는 인간. 

기술은 우리 삶을 풍요롭게 할 수 있지만 삶의 의미까지 정의해 줄 수는 없습니다. AI가 생성한 콘텐츠와 알고리즘이 삶을 대신 채워주는 시대일수록, 스스로 어떤 체험에 의미를 두고 무엇을 기억으로 남길지 선택하는 실존적 용기가 필요합니다.

결국 인간다움이란 완벽한 효율이나 영원한 데이터의 상태가 아니라, 불완전한 육체로 세계를 통과하며 누군가의 온기를 기억하려는 태도에 가까운 것인지도 모릅니다.

기술은 점점 더 완벽해지고 있습니다. 언젠가는 외로움도, 고통도, 죽음조차 데이터로 관리할 수 있는 시대가 올지도 모릅니다. 하지만 인간은 원래 불완전한 존재였습니다. 누군가의 체온을 기억하고, 사라질 순간이기에 오늘을 붙잡으며, 언젠가 끝난다는 사실 때문에 오히려 삶을 사랑해 온 존재였습니다. <이노센스>의 데이터화된 고스트, <이브의 시간>의 짧고 어색한 교감, <플루토>의 슬픔을 학습한 기계, 그리고 <낙원추방>의 먼지 묻은 육체까지. 이번 연재에서 우리는 기술의 진보를 이야기했지만, 결국 끝내 확인하게 된 것은 아주 오래된 인간의 감각이었습니다.

차가운 시스템은 점점 정교해지는데, 왜 인간은 끝내 누군가의 목소리와 체온을 잊지 못하는가. 아마 그 불완전함 자체가, 인간이라는 존재의 마지막 영토이기 때문일 것입니다.

"설령 수명이 있고, 비바람에 노출되는 고된 삶일지라도, 나는 내 의지로 생각하고 살아가는 길을 택하겠어."
(たとえ寿命があり、風雨に晒される過酷な生であっても、
私は私の意志で思考し、生きていく道を選ぶわ。)

---

이전 연재글.

2026.05.12 - [영화이야기] - [기획 연재: 기술의 온기 3편] 플루토(PLUTO) - 상처 입은 지성의 역설

[기획 연재: 기술의 온기 3편] 플루토(PLUTO) - 상처 입은 지성의 역설

 참고: https://www.youtube.com/watch?v=sqPrvWwogxE