고백의 역사 (로맨틱코미디, 첫사랑, 차이)

고백의 역사 (로맨틱코미디, 첫사랑, 감성비교)

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 넷플릭스에서 무난하게 볼 수 있는 청춘물 하나 나왔겠거니 싶었는데, 영화를 보는 내내 뭔가 진하게 동화되고 몰입되어나가게 되더군요.

뭔가 오래전이라고 하면 할 수도 있고, 지금 어린시절을 이따금씩 떠올리며 오늘을 또 되돌아보는 지금우리에게는 가깝자고 할 수 있는 시기이지 않을까 하는 1998년,  부산을 배경으로 한 영화입니다. 
가볍게 시작할 수 있지만 꽤 오래 여운이 남았습니다.

1998년 부산의 풋풋함 — 이 영화가 담아낸 것들

《고백의 역사》는 넷플릭스가 공개한 러닝타임 약 118분짜리 로맨틱 코미디입니다. 로맨틱 코미디(Romantic Comedy)란 사랑을 주제로 하되, 유머와 경쾌한 감각으로 이야기를 풀어가는 장르를 말합니다. 이 영화는 그 공식에 90년대 말 감성을 그대로 얹었습니다.

주인공 박셀리는 곱슬머리 콤플렉스를 가진 고3 여고생입니다. 쌍둥이 자매는 공부도 잘하고 생머리인데 자신은 그렇지 않다는 설정이 처음엔 단순해 보이지만, 이게 생각보다 꽤 정교하게 서사에 녹아 있습니다. 매직 스트레이트 파마를 얻기 위해 다리를 다친 복학생 오빠를 살뜰히 챙기는 계획을 세우는데, 제가 직접 보면서 느낀 건 이 설정이 단순한 로맨스의 도구가 아니라 그 시절 여고생의 자존감 서사로도 읽힌다는 점이었습니다.

1990년대 말 대중문화 코드를 다루는 방식도 인상적이었습니다. 삐삐, SES, 미장원 매직 파마처럼 그 시절을 살았던 사람이라면 바로 체감할 수 있는 레트로 코드(Retro Code)를 곳곳에 배치했습니다. 레트로 코드란 특정 세대의 집단 기억을 자극하는 문화적 장치로, 공감 지수를 단숨에 높이는 효과가 있습니다. 제 경험상 이런 장치는 과할 때 오히려 산만해지는데, 이 영화는 그걸 비교적 절제하면서 썼다고 느꼈습니다.

배우들의 앙상블(Ensemble), 즉 여러 배우가 함께 만들어내는 집단 연기의 조화도 눈에 띄었습니다. 여자 주인공 박셀리 역의 신은수는 제가 조명가게에서 눈여겨봤던 배우인데, 이 작품에서 완전히 자기 것으로 만들었다는 인상을 받았습니다. 공명은 고3 복학생치고 조금 나이가 들어 보인다는 느낌이 없지 않았지만, 그 특유의 선한 인상이 캐릭터와 잘 맞아떨어졌습니다. 여자 주인공 친구 4인방의 감초 연기도 극의 리듬을 살리는 데 꽤 큰 역할을 했습니다.

이 영화에서 제가 가장 인상 깊었던 캐릭터는 의외로 류승수가 연기한 아버지였습니다. 사진사로서 딸의 수련회, 졸업 사진을 직접 찍어주는 장면들이 굉장히 따뜻하게 다가왔습니다. 모녀처럼 가까운 부녀 관계가 과장 없이 표현된 부분이 오히려 더 기억에 남더라고요.

이 영화가 담아낸 핵심 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.

• 90년대 말 레트로 코드(삐삐, SES, 매직 파마)를 절제 있게 활용한 시대 감성
• 신은수의 러블리한 캐릭터 소화와 공명의 선한 이미지가 만들어낸 앙상블
• 학폭이나 과도한 갈등 없이 편안하게 볼 수 있는 클린한 서사 구조
• 복학생 오빠의 가족사 등 일부 서브플롯이 후반부에 충분히 소화되지 못한 아쉬움

한국과 일본의 첫사랑 서사 — 직진하는 감정과 여운 사이

어제 다뤘던 하츠코히라는 같은 넷플리스에서 공개되었던 드라마와 비교해서 볼 수 있지 않을까 해서 오늘은 이 작품을 선택해 봤습니다. 모두 잘 알고 계실 것 같은데, 하츠코이란 일본어로 '첫사랑'을 의미합니다. 두 주인공의 어린 시절의 순수한 감정과 그 감정의 이어짐에 있는 서로의 인연을 조심스럽게, 또 섬세하면서도 풋풋함을 잘 녹여내면서, 계속될 것만 같았던 두 사람의 인연은 끊어진듯 서로 다른 삶을 살아가는 이제는 성인이 된 두 사람이 우연인듯 필연으로, 필연인듯 우연으로 다시 만나 그 이어짐을 다시 맺게되고, 연출가가 그 모습을 서로 교차해 나가면서 섬세하게 표현해 나간게  특징입니다.

《고백의 역사》와 비교하면 분위기의 결이 확연히 다릅니다.

《고백의 역사》의 박셀리는 좋아하면 고백하고, 차이면 또 다른 사람을 좋아하고, 그 감정을 숨기지 않습니다. 솔직히 이 모습이 제가 고등학교 때 봤던 친구들의 연애 패턴과 너무 닮아 있었습니다. 저는 주인공보다는 그 주변에서 친구의 고백 작전을 같이 고민하던 쪽에 가까웠는데, 그 친구를 바라보는 3자의 시선에서도 가슴이 두근거렸던 기억이 있습니다. 그게 이 영화의 친구 4인방 장면에서 다시 소환되더라고요.

나레이티브 구조(Narrative Structure), 즉 이야기를 전달하는 방식을 분석해보면 두 작품의 차이가 명확합니다. 《하츠코이》는 과거와 현재를 오가는 비선형 구조를 택해 감정의 밀도를 높이는 방식이라면, 《고백의 역사》는 시간의 흐름을 그대로 따라가는 선형 서사(Linear Narrative)로 전개됩니다. 선형 서사란 사건이 발생한 순서대로 이야기를 전개하는 가장 직관적인 구조입니다. 이 방식이 청춘물의 발랄함과 맞아떨어지면서 가볍게 몰입할 수 있는 장점이 되었습니다.

다만 이런 선형 구조는 중반 이후 긴장감을 유지하는 데 불리한 면도 있습니다. 이 영화도 수련회 이후 전개가 살짝 늘어지는 느낌이 나는 것도, 복학생 오빠의 가족사 같은 서브플롯이 결말에서 충분히 수습되지 않은 채 후다닥 마무리되는 것도 그런 인상을 지우기 어렵지 않았나 여겨집니다.

한국 로맨틱 코미디 영화의 평균 완성도를 놓고 봤을 때, 이 지점이 아쉬움으로 남습니다.

캐릭터 아크(Character Arc), 즉 인물이 이야기를 거치며 얼마나 변화하고 성장하는지를 보면, 박셀리는 외모 콤플렉스에서 출발해 자기 감정에 솔직해지는 방향으로 나아갑니다. 이 성장이 단순히 연애 성공 여부로만 귀결되지 않는다는 점이 개인적으로는 마음에 들었습니다. 한국영화진흥위원회에 따르면 청춘 로맨스 장르는 2020년대 들어 OTT(Over The Top, 인터넷을 통해 영상 콘텐츠를 제공하는 스트리밍 서비스) 플랫폼 중심으로 수요가 꾸준히 증가하고 있으며, 레트로 감성을 활용한 작품이 특히 20~40대 시청자층에게 높은 공감을 얻고 있습니다(출처: 한국영화진흥위원회).

한편 OTT 콘텐츠의 국제적 소비 패턴을 분석한 보고서에 따르면, 한국 청춘 장르 콘텐츠는 일본 동일 장르 대비 감정 표현 방식이 직접적이고 전개 속도가 빠른 경향이 있으며, 이는 국제 시청자들이 한국 청춘물에 접근하기 쉬운 이유 중 하나로 분석됩니다(출처: 넷플릭스 미디어 센터).

결국 《고백의 역사》가 말하는 건 이겁니다. 좋아하면 좋아한다고 말하고, 틀리면 다시 시작하면 된다는 것. 그리고 여운보다 솔직함을 택해 표현하고 자신을 표출한다는 것. 그런 한국적 첫사랑의 방식이 이 영화의 정체성이라고 봅니다.

넷플릭스 구독자라면 굳이 망설일 이유가 없는 작품입니다. 아는 맛이라 신선하진 않지만, 아는 맛이기 때문에 편안하게 볼 수 있습니다. 수련회 이후 후반부가 다소 속도를 잃는다는 점, 그리고 복학생 오빠의 사연이 좀 더 충분히 풀렸으면 좋았겠다는 아쉬움은 있습니다. 그래도 저는 이 영화를 보고 나서 한동안 고등학교 때 옆자리에 앉았던 여학생 생각이 났습니다. 그걸로 충분하지 않을까요.

---

참고: https://www.youtube.com/watch?v=irqK1ihbZf0