첫사랑의 재회 (어린시절, 기억상실, 엇갈린운명)

어린시절, 좋아한다는 말 한마디 못 꺼내고 그냥 흘려보낸 아이가 있었습니다. 대학생이 되어 용기를 내 연락했고, 차 한 잔을 마시며 옛이야기를 나눴지만 그게 전부였습니다. 그때 알았습니다. 어떤 인연은 다시 잡으려 해도 이미 모양이 달라져 있다는 걸. 야에와 하루미치의 이야기를 보며 그 기억이 다시 떠올랐습니다.

 

## 어린 시절의 첫 만남, 그리고 20년이라는 시간

혹시 지금도 가끔 생각나는 이름이 하나쯤 있지 않으신가요? 말 한마디 제대로 건네지 못한 채 흘려보낸, 그 아이.

야에와 하루미치는 고등학교 시절 서로의 존재를 알게 됩니다. 하루미치는 야에가 남학생의 고백을 담담하게 거절하는 장면을 우연히 목격하며 그녀를 의식하기 시작했고, 야에 역시 학교에서 존재감이 뚜렷한 아이였습니다. 두 사람은 야에의 생일을 계기로 가까워졌고, 야에의 어머니가 일하는 항공사 급식 공장에서 단둘이 시간을 보내며 서로가 가장 좋아하는 영화로 타이타닉을 꼽았습니다. 겹치는 취향, 닮은 감수성. 그 작은 공통점이 두 사람을 이어주었습니다.

저도 직접 경험해봤는데, 어린 시절의 감정이란 게 딱히 이유가 있는 게 아닙니다. 그렇게 특별히 예쁘거나 재미있는 아이가 아니었더라도, 뭔가 나랑 비슷한 구석이 있다는 느낌 하나로 마음이 기울어지곤 했습니다. 야에와 하루미치 사이에서도 그 비슷한 감각이 작동했던 게 아닐까 싶습니다.

그렇게 시작된 인연이 20년의 공백을 거쳐 2018년에 다시 교차합니다. 38살이 된 야에는 삿포로에서 택시 기사로 일하고 있고, 하루미치는 경비원으로 생계를 이어가면서도 여전히 야에를 잊지 못하고 있습니다. 운명론적 서사 구조, 즉 나레티브 운명론(Narrative Fatalism)이라고 부를 수 있는 이 설정은 두 사람이 결국 다시 만날 수밖에 없다는 전제를 관객에게 조용히 심어줍니다. 여기서 나레티브 운명론이란 이야기 안에서 인물의 만남이나 결말이 처음부터 예정된 것처럼 구성되어 있는 서사 기법을 말합니다. 하루미치가 탄 택시를 야에가 운전하게 되는 우연, 야에의 무전 목소리를 찾아 헤매는 하루미치의 행동이 모두 그 예정된 구도를 따라가고 있었습니다.

이 두 사람의 관계에서 제가 가장 인상 깊었던 부분은 그 끌림의 방식이었습니다. 서로를 향해 직선으로 달려가는 게 아니라, 우회하고 망설이고 돌아가면서도 결국 같은 지점에 닿는 그 구조가 굉장히 사실적이었습니다.

 

## 기억상실과 엇갈린 감정, 사랑을 가로막는 것들

랑이 단순히 감정의 문제라면 왜 이렇게 복잡해지는 걸까요? 야에와 하루미치의 이야기는 그 질문에 꽤 무거운 방식으로 답합니다.

과거 두 사람이 크게 다투고 야에가 도쿄를 떠나던 날, 야에의 어머니가 교통사고를 당하고, 야에는 머리를 다쳐 기억상실증을 겪게 됩니다. 정확히는 해리성 기억상실(Dissociative Amnesia)에 해당하는 설정으로 볼 수 있습니다. 해리성 기억상실이란 외상적 사건이나 극심한 심리적 충격 이후 특정 기간 또는 특정 인물에 대한 기억이 선택적으로 차단되는 현상을 말합니다([출처: 미국정신의학회](https://www.psychiatry.org)). 야에는 하루미치와의 기억만을 통째로 잃어버렸고, 하루미치가 보낸 편지들은 야에의 어머니에 의해 전달되지 않았습니다.

저는 이 설정을 처음 봤을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 기억상실이라는 장치가 자칫 작위적으로 느껴질 수 있는데, 이 이야기에서는 오히려 두 사람 사이를 가로막는 현실적 요소들, 즉 오해, 오랜 시간, 주변 인물의 개입 등과 맞물려 훨씬 입체적으로 작동했습니다.

야에와 하루미치의 재회를 막는 요소들을 정리하면 다음과 같습니다.

- 야에의 기억상실로 인한 과거 연결고리 단절
- 야에의 어머니가 하루미치의 편지를 전달하지 않음
- 야에가 주치의였던 츠즈루의 아버지와 정서적으로 가까워짐
- 하루미치의 현재 여자친구 츠미의 존재
- 야에 아버지의 또 다른 가정이라는 현실적 상처

하루미치는 2005년 자위대 항공 훈련을 거쳐 엘리트 조종사로 성장하지만, 야에를 찾아갔을 때 이미 야에는 다른 남자의 청혼을 받은 상태였습니다. 그가 써 내려간 편지들은 결국 불태워지고, 두 사람의 과거는 묻히는 듯 보였습니다. 조종사로서 이룬 비행 성공이라는 외적 성취와, 사랑에서의 계속되는 엇갈림이 대비되는 지점이 이 이야기의 감정적 밀도를 높여줍니다.

비인지적 기억(Implicit Memory), 즉 의식적으로 떠올릴 수는 없지만 몸이나 감각이 먼저 반응하는 기억이라는 개념이 있습니다. 야에가 병원으로 달려가 본능적으로 수화를 기억하는 장면이 바로 그 비인지적 기억의 작동을 보여줍니다. 머리는 잊었지만, 몸은 기억하고 있었던 것입니다. 이 장면이 개인적으로 이 이야기에서 가장 인상 깊었던 순간이었습니다.

 

## 음악, 타임캡슐, 그리고 되찾은 기억의 힘

기억은 왜 어떤 감각 앞에서 갑자기 돌아오는 걸까요? 야에가 하루미치의 플레이어 속 음악을 듣고 기억을 되찾기 시작하는 장면은 그 물음에 아주 섬세하게 답하고 있습니다.

청각적 기억 유발(Auditory Memory Cue)은 심리학에서도 잘 알려진 현상입니다. 청각적 기억 유발이란 특정 음악이나 소리가 해당 감각과 연결된 과거 감정이나 사건을 비자발적으로 떠올리게 하는 효과를 말하며, 프루스트 현상(Proust Phenomenon)이라고도 불립니다([출처: 영국 심리학회](https://www.bps.org.uk)). 야에에게 하루미치가 남긴 음악은 단순한 선물이 아니라, 20년 동안 차단되어 있던 기억의 문을 여는 열쇠였습니다.

2001년 두 사람이 함께 묻은 타임캡슐은 10년 뒤 지진으로 인해 다시 세상에 드러납니다. 담배값 안에 담긴 하루미치의 편지에는 야에와 같은 고등학교에 가기 위해 공부를 시작했다는 고백이 담겨 있었습니다. 양아치로 불리던 하루미치가 야에 하나를 보고 변해갔다는 것, 그 진심이 20년 만에 야에에게 닿는 장면은 꽤 긴 여운을 남겼습니다.

제가 직접 느낀 건데, 이 이야기가 한국 드라마와 결이 다르게 느껴지는 이유가 바로 이 표현 방식의 차이에 있는 것 같습니다. 한국적 감성이라면 하루미치는 아마 훨씬 더 직선적으로 야에에게 달려들었겠지만, 이 이야기 속 하루미치는 편지를 쓰고, 기다리고, 돌아가는 방식을 택했습니다. 일본적 정서 안에서 사랑의 표현은 망설임과 주저함을 포함하는 것처럼 보입니다. 그 망설임이 때로는 답답하게 느껴지기도 했지만, 그렇다고 그 감정의 깊이가 얕다고 말할 수는 없었습니다.

하루미치가 일본을 떠나기 전 야에에게 솔직하게 마음을 고백하고 마지막 인사를 나누는 장면, 그리고 그 이후 외국에서 찍힌 하루미치의 사진을 비행기 안에서 야에가 보게 되는 엔딩까지. 아들 츠즈루가 촉망받는 작곡가로 성장하고 자신의 사랑을 완성해가는 모습이 야에의 이야기와 나란히 놓이며, 세대를 넘어 사랑의 형태가 반복된다는 인상을 줍니다.

어린 시절의 감정이 어떤 모양으로 남아 있든, 그게 전부 사랑이었다는 건 변하지 않는 것 같습니다. 저처럼 차 한 잔으로 끝난 재회라 해도, 야에와 하루미치처럼 20년 만에 다시 닿은 인연이라 해도, 그 감정의 무게는 국적을 가리지 않습니다. 되돌아갈 수는 없더라도, 그때의 기억이 지금의 자신을 조용히 만들어왔다는 것. 이 이야기를 보고 나서 오랫동안 그 생각이 머릿속에 남았습니다. 혹시 아직 마음속에 이름 하나가 남아 있으신 분이라면, 이 이야기가 낯설지 않게 느껴지실 겁니다.

 

---
참고: https://www.youtube.com/watch?v=xljG0rEGYCo